〈全文〉
私は荷物を持って歩く事は大きらいである。
旅行でも、出来れば手ぶらで汽車に乗れるように、実にさまざまに工夫するのである。
旅行に限らず、人生すべて、たくさんの荷物をぶらさげて歩く事は、陰鬱の基(もと)のようにも思われる。
荷物は、少ないほどよい。
生まれて三十二年、そろそろ重い荷物ばかりを背負されて来ている私は、この上、何を好んで散歩にまで、やっかいな荷物を持ち運ぶ必要があろう。