〈全文〉
物書きになったことのひとつに、しゃべるのが苦手だったから、ということがあります。
「しゃべることというのは、絶対に人には通じないんだ」と、子どものときから思っていましたし、あまりしゃべらない人間でした。
それに、僕は、「あいつ、不機嫌な顔をしている」って言われる顔をしています。
これは地顔なんだよと言っても通用しねぇから、もうそういうことは一切抜きにして、なにしろ真面目に一生懸命語る以外に何もできませんから、そうしてきました。