〈全文〉
私は変人に非ず。
先月号の小説新潮の、文壇「話の泉」の会で、私は変人だと云(い)うことになっているし、なにか縄帯でも締めているように思われている。
また私の小説もただ風変わりで珍らしい位に云われてきて、私はひそかに憂鬱な気持ちになっていたのです。

世の中から変人とか奇人などといわれている人間は、案外気の弱い度胸のない、そういう人が自分を護(まも)るための擬装をしているのが多いのではないかと思われます。
やはり生活に対して自信のなさから出ているのではないでしょうか。
私は自分を変人とも、変わった男だとも思ったことはなく、きわめて当たり前の、また旧い道徳などにも非常にこだわる質の男です。
それなのに、私が道徳など全然無視しているように思っている人が多いようですが、事実は全くその反対だ。